第二章〈入侵〉?上 (第2/2页)

cHa了一根粗木杠；屋檐下多挂了两只羊角，里面藏乾草灰，是他自己做的简易撒粉，万一有夜里的野兽来，能撒到眼上。Ai尔莎笑他谨慎：「我们这里，最多野狗。」他只是「嗯」了一声，没解释更多。他从不说那些不吉利的猜想，只把手头能做的都做了。

    h昏是一天里最好的时辰。征真练完剑、劈完柴，擦汗，从井里打一桶凉水往脸上泼，凉得人打个哆嗦。他把剑挂回屋檐下，换上乾净衬衣，推门进屋。Ai尔莎把最後一盘菜滑到盘里，蒸汽里是r0U和香草的混味，桌上摆了麦饼、炖汤、葱煎蛋。她回头看他：「回来啦？」

    「回来啦。」他接过她手里的锅盖放稳，顺手把坎迪抱起来，「今天给你带什麽好东西——」说着从袖口m0出一个小木哨，轻轻一吹，「啾」的一声像雏鸟。坎迪眼睛一亮，伸手去抓。Ai尔莎笑：「你就会把他养得野。」

    「野一点才不怕风。」征真把小哨挂在儿子脖子上，正经起来，「但不会让你去迎着风。」

    饭後，母子坐在火边，父亲把破了边的篮子补好。Ai尔莎把坎迪放在膝上，轻轻拍着他的背唱歌。孩子有时候会突然把头抬起来盯着父亲看，那目光静静的，像把屋内的每一声音都收在眼里。征真被看得一愣，笑着问：「怎麽了？」

    「他在记啊。」Ai尔莎说，「记你拿针线的样子，记火星弹起来的方向，记我们说话的声音。」

    「那他也记这个。」征真把手伸过去，让小男孩握住自己的食指。坎迪握得很紧，小指头戳在他掌心里，暖的。男人心里忽然被什麽轻轻一拉，他低头在儿子额头上碰了一下，像立了一个只有自己听得到的誓。

    第二年春末，杏树结了第一批小果子，青得发亮。那时候，Ai尔莎按住腰，对征真笑：「我大概要第二次做娘了。」消息像风一样在这个家里绕了三圈，落在每一个角落的灰尘上都亮了一点。从那天开始，征真把能g的重活都接下，挑水、砍柴、换屋顶破掉的草，一直忙到手背新的茧压在旧的茧上。他还把屋子里不顺手的地方一个个改——摇篮边又加了一层软垫，火塘旁多钉了一块防烫木板，门槛下垫平了易绊脚的石头。夜里，他睡得更轻，风一大就会起来看看门，看看窗，看看樟木桩下那柄剑。

    「你又醒了？」Ai尔莎在床上翻身，压低声音问。

    「做个梦。」他也压低声音，回去把她的被角盖好，「没事。」

    她盯着他的眼睛看了一会儿，伸手把他的掌心包住：「别担心。你做到的，已经b很多人多了。」

    「还不够。」他说，语气很轻，却像石头落在水底那样沉。

    就在那段时光里，Ai尔莎忽然察觉身子有些异样。起初只是清晨容易犯恶心，後来连织布时都常常得停下来歇气。某天傍晚，她捂着腰，带着几分羞怯却又掩不住喜悦，对征真轻声说：「我……又有了。」

    话音落下时，窗外正好有一只燕子掠过屋檐，带来春末的风。征真怔了半瞬，随即将她紧紧搂进怀里。那一刻，他眼底像火光般亮起来，却什麽话都没多说，只是低声回了一句：「谢谢你。」

    从那天起，这个小家多了一层新的期待。Ai尔莎织着更小的衬衣，坎迪则常常凑过来，用胖乎乎的小手m0着母亲渐渐隆起的肚子，好奇地凑耳朵听，还咯咯笑着说着他自己都听不懂的咿呀声。

    时间在这样的安稳中走得很快。坎迪从襁褓里的N娃娃，成了会跑两步的小男孩。刚学会走时，他总是撞着家具，额角上常有小小一块青，Ai尔莎看了就皱眉：「慢点。」他却笑着又去撞父亲的腿。征真就蹲下，两臂打开：「来。」小男孩晃悠着走过来，扑进他怀里，笑声像一串石子掉进水里。

    夏天再来一次，傍晚的萤火更多，坎迪学会了学鸟叫，挂在脖子上的小哨成了他最得意的宝贝；秋天收获，b去年更满，屋梁上的蒜串多了两串；冬天雪大了一回，院门外堆起白墙，征真背着儿子在雪地里踩出一条「龙脊」，从门口一直踩到井边，小男孩笑得差点从他肩上翻下去。春天第三回来，菜畦里那一行葱粗到能拿来当绳子扯着玩，杏树也能遮出一小块Y。

    日子看起来好得不能再好。也正因为好，征真偶尔会在收工後站在樟木桩前多看两眼。他什麽都不做，只是看着自己的手，掌心的茧一圈一圈，像年轮。他把剑慢慢cH0U出一寸，又推回去，对着空气很轻地说了一句：「还不够。」然後他才回屋。

    那一晚，风和往常一样穿过屋檐。火塘还没灭，汤锅里剩半锅汤，桌上摆着第二天要晒的草药。坎迪白天跑得太多，这会儿睡得很沉，手里还抓着那匹木马，指节因用力留了一圈白。Ai尔莎把窗纸缝口按紧，回身时忽然「唔」了一声，手按住肚子。

    「怎麽了？」征真第一时间起身。

    「……像是开始了。」她的呼x1很沉，但眼里很清楚，「还不急，但该准备了。」

    他立刻动了，像是把早就整理好的清单从脑子里拿出来：热水、乾布、乾净的绳带、草灰、剪刀，接生婆教过的步骤一个不漏。他把火添旺，往锅里加水，抓出两把已消毒过的布；在床边铺好软垫，搬空旁边的凳子，留出转身的空间。做完这些，他回头看她，声音放得很轻：「你坐下，跟着我呼x1。x1——停——吐。慢。」

    「我知道。」她点头，额角已有薄汗，却还笑了笑，「你看起来b我还镇定。」

    「因为你b较勇敢。」他也笑了一下，握住她的手，让她手指扣住自己。「累了就捏我。」

    坎迪似乎被他们的动作惊醒，迷迷糊糊睁开眼，蓝sE的眼睛在火光里像两点水。他没有哭，只是抬手，寻那根最熟悉的指头。征真把食指递过去，让他握住：「没事，爸爸和mama都在。」

    屋外，风还在院子里绕，拂过樟木桩，拂过那柄挂在屋檐下的剑。屋内，水开始滚，烛焰稳稳地不抖。所有东西都在位上：热水、乾布、刀剪、绳带、草灰，还有两个大人的手——一只按着另一只，互相把力传过去。

    临盆的第一阵痛像远雷，来了又走，走了又来。Ai尔莎的呼x1很有节奏，征真每隔一会儿就去看一次火，添一小根柴，回来覆一声：「很好。」坎迪握着他的指，慢慢又睡了，嘴角还挂着一点笑，像做了一个雨後的梦。

    这一夜，村子跟往常一样地静。院门里，只有水滚的声音、木地板偶尔的轻响、和呼x1，一声一声，像在数时间。谁也还不知道，那些挂在屋梁上的蒜串、井槛上的水迹、樟木桩上的刀痕、和小男孩脖子上的木哨，都将在很快以後，被另一种声音打断。此刻，它们只是好好地在那里，为这个家守着一个新的开始。