第二章〈入侵〉?上 (第1/2页)

    村边的风总是先来。它从溪谷拖着cHa0气上来，穿过矮树和草甸，拂过屋檐，再落到这一户小小的院子里。这里是边境，村子不热闹，白天多是铲土和牛铃，晚上就只剩狗吠与虫鸣。院门用老李木做的，两扇，门栓粗到能当短棍；门内是一截石子小径，拐过柴垛，正中是一个不大的空地，右侧竖着一块带刀痕的樟木桩，像一个沉默的夥伴。樟木桩後是劈柴的案和斧，一旁靠了一柄磨得发亮的长剑，剑柄布绳被掌心磨得顺滑。左侧靠墙挑着一口井，井槛上常年Sh着，水桶边挂着打水的扁担；再往里是菜地，种了几畦青菜、两行葱、一簇簇薄荷，最角落有株小杏树，春天会开白花。

    屋子并不大，却被收拾得有条不紊：前间是火塘和餐桌，靠窗做了木格架放盐、油、乾草药；後间以木板拉了半道隔断，这边是睡铺，那边靠着墙放着一张木摇篮，篮沿垂着亚麻编的吊饰，走过会轻轻晃。屋梁上挂着晒乾的野菇和一串蒜，墙角立了两只竹框，一大一小，大的是洗衣，小的是装玩具。窗用麻纸糊，白天透亮，夜里一点烛光就能把一家人照得暖融融。

    日子在这样的地方一针一线地织。早晨，露水还挂在院里的薄荷上，子安·征真会先背上弓进山，替家里添点r0U食；回来接着挑水，一桶两桶，把水缸添满；把井绳和扁担放回位，顺手m0m0那根樟木桩，掌心的茧和木头的纹理都有点y。他在樟木桩前站一会儿，把呼x1放平，再练刀剑。那不是漂亮的表演，没有喝喊，只有劲道沿着骨缝出去，剑路一寸一寸磨得准。他会从最普通的起手开始，斜劈、横扫、刺与收，偶尔加上一个转身的破步，剑尖在空气里掠出一线乾脆的啸。练到身上出了汗，他便把剑cHa回鞘，去劈柴——

    「咔——」斧刃进木的声音很清爽。圆木被剖开，木心露出淡淡的香，新的柴一把把堆好，晾在屋檐下。这些动作，他做得像呼x1一样自然。有人问他：离开了那些打打杀杀，为什麽还要每天练？他也只笑笑，不多说。只有他自己知道，这把剑和这身骨头，不只是他自己的，还是为了门里这两个人——Ai尔莎和坎迪。

    屋内那时候已经有香味了。Ai尔莎起得不算早，但她动作细致，一把小刀在案板上「嗒嗒」作响，切野菜、切r0U，炖上一锅汤，铁锅沿着火口发热，薄薄的蒸汽往窗纸上蹭，留下一圈水印。她的银发用布束在脑後，蓝sE的眼睛像被晨光洗过一样清醒。她会时不时停一下，去摇篮边看一眼——那里躺着个小男孩，襁褓里睡得正熟，呼x1带着N香的温度。

    坎迪。他的眼睛是蓝的，像他母亲；可即使是刚睁眼的时候，那双眼睛也不像普通婴儿的浑圆无知，而是透着一点静静的明亮，彷佛看进人心里最简单的地方。不是聪明的骄气，不是突兀的冷，而是让人会心一笑的那种「看到了」——你倦了吗、你高兴吗、你在担心吗，他似乎都能安安静静地知道。

    「他醒了。」Ai尔莎低声说。她把手擦乾，抱起坎迪，小家伙在她怀里伸了一个懒腰，嘴巴「咂」了两下，去找N。这一段时间，屋里最常见的画面，就是她坐在窗边，一半yAn光落在肩上，怀里孩子的手攥着她的衣领，安稳地吃着。她会哼几句乡间小调，轻得像风：「小河呀小河，带我去看云……」孩子不懂歌词，只懂那个声音像摇篮。

    中午，院门会开，征真把劈好的柴搬进来叠高，顺手把剑挂在门後。他捧起井水往脸上一拍，凉意透骨。Ai尔莎已经把饭菜端上桌：麦饼、菜汤、烤得香脆的马铃薯，偶尔有一点腌r0U。「回来啦？」她问。

    「嗯。」他把坎迪接过来，在空中托一托，小男孩「咯」地笑了一声，手脚乱蹬。「今天的麦饼有香草味。」

    「我放了薄荷。你昨天说胃有点热。」她笑着给他盛汤，「吃吧，别凉了。」

    「是是是。」他故意把汤碗端得很认真，「厨娘大人吩咐的怎敢不从。」

    Ai尔莎抿笑：「少油嘴。」说归说，她眼里的温柔却遮不住。

    夜晚，征真则轮流巡守村口。村民们都说，他虽不像战士那般张扬，却总让人心安。Ai尔莎有时笑他太C心，他只是淡淡回一句：「若真有一天需要，我总得站在最前头。」

    这样的日子很快就编成了习惯。春天来的时候，杏树先开了，白瓣像轻雪，坎迪还小，被抱到树下晒太yAn，眼睛一眨不眨地看那一树白，像在听春天说话。夏天到，河边草高，傍晚常有萤火，他会被父亲背在x前的布带里，跟着去巡菜地，萤火贴着他的小脸一亮一亮，蓝眼里就多了点灯。秋天收获，屋里堆得满满，Ai尔莎把谷撒在席上，坎迪就坐在旁边，学着抓一把握不住，撒得到处都是；她也不骂，m0m0他的头说：「慢慢来。」冬天冷，窗纸上泛白霜，火塘边摆了小木桶暖脚，坎迪学会了拍手，打着节律看父亲削木头，征真一刀一刀把粗木削成了小马，磨得光滑，递给儿子：「给你，将军坐骑。」小男孩抱着那匹木马，像抱着一个秘密。

    「他不哭。」有一天，秋雨收了，屋里晒着Sh衣服，征真看着摇篮里的坎迪，忽然这样说。

    「不哭，也不代表他不需要我们。」Ai尔莎一边将衣服抖平，一边看着孩子的眼睛，柔声道，「你看他看你，像是知道你要说什麽似的。」

    征真弯腰，让额头贴了一下儿子的额头：「那你也知道爸爸现在要说什麽吗？」

    坎迪「啊」了一声，像答话。两个大人都笑了。

    有时候也会难：b如夜里突来的高烧，坎迪小脸红热，呼x1急促，抓得母亲衣襟不放。那夜里，征真整晚坐在火边，轮着用Sh布给他擦额头，Ai尔莎煎草药，吹凉了用细瓢一点一点喂。孩子苦得皱眉，却盯着他们看，那眼神清清的，好像在说：「我知道你们在。」第二天热退了，两个大人的黑眼圈却像涂上去的。征真靠着门框喘一口气，还逗他：「小子，欠我们一晚的觉。」坎迪「呵」地笑了一声，像回话。

    也会有惊喜：某一个清晨，Ai尔莎正在r0u面，坎迪趴在摇篮沿上，忽然吐出两个音，「妈——妈。」面团在她手里一滑，差点掉地上。她先是愣住，接着眼圈就红了，抱起儿子转了两圈，笑得像春天。那一天，征真回家时，她把话讲给他听：「他会叫我了，他会叫我了！」晚上，征真抱着儿子坐火边，悄悄教：「那你也叫一声——爸——爸。」坎迪歪着头看了他半天，端端正正叫出第一声：「爸。」那声音不算清楚，却把男人逗得像孩子一样笑。

    院子也跟着这孩子长大。樟木桩的刀痕一天b一天深，柴垛一天b一天整齐，菜畦多出两行葱，井槛被手掌磨得更亮。征真多装了两个门栓，院门内侧