习惯的名字 (第7/10页)

散掉，汤也凉了。

    她低下头，舀起一勺送进嘴里。甜腻的味道在舌尖蔓延开，她眉头皱起，却还是把汤圆咽了下去。

    窗外的风刮过，吹得玻璃微微震动。她把碗放回桌上，手指在瓷沿上停了很久。

    如果是以前，她会把碗推过去，听见那句“谢谢”，然后偏过头，轻轻“哼”一声。

    可是今天，桌子对面一直是空的。

    这就是她的初中。

    舞蹈、礼仪、成绩。母亲安排的一切都井井有条，像是她的人生唯一的轨道。

    而那些童年里理所当然的习惯——有人坐在餐桌的对面，有人帮她吃剩下的饭，有人跑在身后喊“等等我”——统统都不见了。

    冬至的汤圆还在碗里，蒸汽升起又散去。

    她低头看着，忽然觉得，这或许是mama希望的“完美nV儿”：安静、端庄，不需要任何人来回应。

    高二的新学期开始。C场的樱花刚刚开，落下的花瓣把C场染成粉sE。教室黑板上写着新学期欢迎同学们，林照例坐在窗边，和健同桌，绫则继续坐在源音同桌的位置。四个人仍旧在同一个班，依旧是整齐的一块。

    午休时，绫埋头写作业，健在一旁吵嚷，源音坐在窗边拆牛N盒。她喝一口，又顺手推给林：“剩下的你喝。”

    林尚德愣了一下，还是接过去。

    “真是笨。”绫抬头笑，目光里却带着一点羡慕。

    源音没多说，转身看向窗外。C场上有低年级在打雪仗，雪球飞过风声，砸在铁栏杆上，碎成白花。

    四月的风依旧很冷。放学路上，健嚷着要去吃烤