第一章血脉 (第2/4页)

手——冰的，彻彻底底的冰。

    他僵在原地，听见自己心跳的声音，一下一下，像鼓点越来越慢。然後，灵魂深处某根绷了太久的弦，「啪」地一声断了。

    「阿嬷！」

    他惊恐地喊，声音瞬间被屋外狂躁的雨砸碎。

    「怎麽办？阿嬷没了……阿嬷走了……」

    哭声先是呜咽，很快变成撕裂的嚎啕，像x腔里有东西在挣扎。雨点疯狂砸在铁皮屋顶，像无数铁拳捶打，一下又一下，震得老屋颤抖。雨水从缝隙渗进，滴在榻榻米上，与他的眼泪混在一起，黏腻得让人窒息。

    哭到後来，声音哑了，只剩肩膀剧烈cH0U动，像缺氧的鱼在挣扎。屋外的雨声一圈圈b近，与他的哭声交叠，撑满狭小的空间，把所有空气都挤压成Sh重的块。

    春风试图吹进院子，却被雨打散，只剩稻田青草味和远处J叫，若有似无地飘进来。一切和平常一样，却残忍得像隔着厚Sh玻璃看的世界。

    从那天起，雨成了他的心魔。每一次雨点砸落，他都会想起外婆冰冷的手与那灰sE的天空，心里的裂缝像被雨水浸泡，肿胀、化脓，永远癒合不了。

    从那天起，杂货店的铁卷门再也没有拉开过。

    外婆走後，陆昭勳把店里的货慢慢清空，米袋、酱油罐、糖果盒，一样一样搬到後院烧掉。他没有告诉任何人，只是想让那些气味、那些声音，跟着外婆一起离开。

    但有些东西是永远烧不掉的。

    b如那句「阿勳啊，多吃点。」

    b如那双粗糙却温暖的手。

    它们像根刺，深深紮进他x口的洞里，从此再也拔不出来。

    外婆出殡那天，天空灰得像抹了一层铅粉，压抑得让人喘不过气。陆昭勳终究没去墓园，他逃了。他害怕面对那方新挖开的Sh土，更害怕听见铲土落下时，那种与世界彻底断绝的闷响。

    那个叫秋元宗一郎的男人，依旧没有出现。他本来就不该出现。那些钱，从来不是父亲给的，只是某个人选择定期汇来的金额。外婆过世後，汇款依旧一分不差地到帐。帐户还在，名字却少了一个。

    随款寄来的，还有一封信。信里没有道歉，也没有解释，只是平静地询问他是否愿意搬去日本生活——但不是以父亲的身分。

    陆昭勳读到这里，指尖一紧，彷佛被什麽烫到似的，猛地将信纸r0u成一团，毫不犹豫地丢进垃圾桶。

    纸团落下的声音很轻，却在空荡的屋子里显得异常清楚。

    「谁要跟那个男人去日本……我不会背叛mama跟外婆的。」他握紧拳头，咬着牙无声地哭着。他宁愿守着这间空荡荡、充满柠檬草香与母亲旧照片的老屋，也不愿踏入那个冷酷、从未有过他位置的世界。

    接下来的日子，陆昭勳活得像一具发条JiNg确的木偶。他表面一切如常，但整个世界对他而言已成了黑白sE。他食慾全无，夜里睁着眼盯着天花板，直到天光大亮。厨房里外婆煮粥的背影、客厅摇椅的吱呀声，每一处记忆都像在提醒他：这里只剩他一个人了。

    某天清晨，他被雷雨砸在铁皮屋顶的巨响惊醒。心脏像被什麽东西狠狠掐住，喘不过气。那天明明炎热，但他裹在被窝里发抖，恐慌像cHa0水一样漫上来。他爬起来，随手抓了把美工刀，不顾外头倾盆大雨，冲向外婆家後面的小溪边。

    雨水打在脸上，像无数根针。他狂喘，拼命想x1进空气，眼泪混着雨水往下掉。他颤抖地推开刀片，把冰冷的刀锋抵在左手腕内侧，看着淡蓝血管微弱搏动。

    他想Si。这念头清晰得可怕。

    刀尖刺破表皮，尖锐的痛让他猛地缩手。解脱的渴望与对疼痛的本能恐惧在x腔里疯狂撕扯，他发出幼兽般破碎的呜咽，跪在泥泞的溪边，像一只被世界遗弃的动物。

    「喂，如果你是在练切生鱼片，那你的刀工真的不太及格喔。」

    一个气喘吁吁的声音从雨幕後传来。

    陆昭勳猛地抬头，美工刀差点脱手。雨中，一个戴金丝眼镜的男生站在那，浑身Sh透，额发贴在额头，x口剧烈起伏，像刚狂奔了很长一段路。

    「你是谁？滚……」陆昭勳像被侵犯领地的野猫，慌乱用Sh透的袖子遮住手腕，声音沙哑得几乎听不清。

    「我是谁不重要，重要的是，我现在有个冷笑话，不讲会憋Si。」男生完全无视那把刀，自顾自一PGU坐在SHIlInlIN的石头上，抹了把脸上的雨水。

    他清了清嗓子，认真盯着陆昭勳布满血丝的眼睛：

    「听好了。有一只北极熊，因为觉得超无聊，就开始拔自己的毛。一根、两根、三根……拔到最後一根，牠说什麽？」

    陆昭勳愣住。在这种时刻、这种地方、这种雨里，竟然有人在讲北极熊？

    男生夸张地抱住肩膀，装作发抖：「牠说——喔！好冷喔！」

    雨声瞬间变得更大，像要把这句烂笑话冲走。

    诡异的沉默降临，只有雨砸在溪水上的声响。

    陆昭勳脑中闪过两个字：疯子。

    男生却一脸认真：「没事没事，我还有下一个。」

    「N1TaMa有病是不是？」陆昭勳终於沙哑地吼出来。

    那天，那个不知名的男孩不管陆昭勳怎麽骂、怎麽赶，固执地讲了一个又一个烂到极致的冷笑话。直到雨渐渐小了，直到夕yAn从云层缝隙透出一点橘红，直到陆昭勳的手终於无力地垂下，美工刀「啪」地掉进溪水里。

    男孩这才松了口气，笑了笑，声音轻得几乎被风吹散：

    「别随便玩刀了，会留疤的。」

    男孩的声音很轻，却像雨後第一道穿过云层的yAn光，意外的温暖。他说完这句话，没有再多看陆昭勳一眼，就转身离开。

    逆光中，他的身影被拉得很长。陆昭勳看见他走路时微微一拐，脚踝似乎扭伤了，步伐沉重却没有停顿，只是拖着那种疲惫又固执的步子，快步走进雨後的薄雾里，直到轮廓渐渐模糊，像被世界慢慢吞没。

    当时的陆昭勳还不知道，那句「会留疤的」，指的从来不是他左手腕上那道浅浅的血痕。

    而是说话的那个人，心上已经多了一道看不见的、却永远癒合不了的伤。

    陆昭勳坐在Sh冷的石头上，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨，还是泪。他低头看着自己还在微微颤抖的手腕，那道细小的伤口已经不再流血，只剩下一条淡红的线，像某种无声的提醒。

    他忽然觉得，这个下午的雨，好像把什麽东西冲刷乾净了，又好像把另一样东西，悄悄刻进了心里。

    薄雾里，那个男孩的背影消失了。

    但那句烂到极致的北极熊笑话，却像溪水里没被冲走的石头，卡在那里，怎麽也移不开。

    往後的日子仍像一潭Si水，缓慢黏腻地流淌。生活表面上似乎回