第二十一话：墙後的秘密 (第2/2页)

终於认输的安静。他抬眼看她：「我会把所有文件整理出来，从头到尾，时间点、金额、目前的支出。我不想再让你一个人去猜。」

    她没有说「好」，也没有马上原谅。她只是深x1一口气，像把房间里的风换了一批：「那我们现在先做一件具T的事。」她把资料夹拉过来，「你说每月拨款，数字是多少？我们的生活预算要不要调整？有没有可能找法律资源再谈一次？」

    雨生怔了两秒，像是被她的「我们」接住，整个人往前落了一点。「有机会。」他迅速进入状况，拿纸笔画出目前收支，写下英国顾问的联络窗口，补充社工那边的最新评估。「其实最近已经在谈重新监定与分摊，因为保险拒赔的理由站不住脚——」

    他讲着讲着，语速慢慢稳了。那不是逃避的资讯轰炸，而是一种终於愿意把背对着的房门打开的状态。两人把餐桌变成临时作战桌——资料排开，便条纸像小旗子cHa在每个关键点上：再谈一次保险、询问法律谘询、与社工确认照护补助、短期生活预算调整。

    做完第一轮，时间已过十点半。两人的肩膀同时放松下来，像一张拉太久的弓终於卸力。有晴喝了一口水，抬眼：「还有一件事。」

    「嗯？」

    她把咖啡厅里那位nV子的话转述，从「不是来抢人」到「他把自己变墙」再到「社工时差」。她没有加盐，也没有去糖，只把句子放回原样。雨生听到最後，唇线很慢地抿了一下：「她回来了啊……」他低声，「当年我以为不再打扰就是补偿，现在看来，什麽都不说才是最不负责的。」

    有晴看他：「你现在要做的不是惩罚自己，是把我们写进那个过去。让它不再只有你。」

    他应了一声，眼里像是终於点亮了某种向内的光：「好。」

    空气安静了一会儿。她把规则本阖上，心形叶被夹在新写的两条之间，像一片小小的盾。她正要起身去洗杯子，手机震了一下。她以为是外婆报平安，抬起来——是编辑。

    她接通，对方的声音在夜里显得特别清：「有晴，不好意思这麽晚。你最新一话的反馈很好，但留言区有读者问了一句让我有点担心——他写：男主在l敦的婚姻真实吗？」编辑停了一下，「我知道这可能只是读者带入，可是……你最近社群的贴文底下，也有人匿名留言类似的话。我想先提醒你，如果有需要我可以协助你关留言或使用关键字过滤。」

    她握着手机，余光看见雨生也抬起头。他没有说话，却朝她点了点。她对编辑说：「我知道了，谢谢你。先不用关，晚点我会统一回应。」

    挂掉电话，客厅里的安静像被轻轻推了一下，从舒展变成收缩。有晴想起咖啡厅那句「不要让他以为把你排除在外是对你好」，心里忽然有了答案。

    她把手机放下，转向雨生：「我们一起处理。我这边的社群，你的联络人，我们一起拟一句话——不需要讲细节，但要把我们讲清楚。」

    「好。」他几乎没有停顿，语气乾脆。

    两人凑到同一侧，打开她的後台设定。她想了想，先在草稿上打了一行：「我们选择用分享对抗秘密，请给我们一点时间。」又加上一句：「墙不是保护人，是隔开人。我们会把墙拆掉。」

    雨生看完，说：「这是我们的语气。」他把句末那个句点改成一个小小的心形符号，又笑自己太r0U麻，改回句点。她也笑，笑里带着刚刚过河的那种累与放心。

    时间b近十一点半。她起身去冲澡，水声落下，像把白天、八点的咖啡厅、桌上的文件一层一层洗淡。出来时，雨生把餐桌清空，资料按类放进透明袋，规则本回到cH0U屉最上层。他在水槽边洗杯，背影看起来b刚才轻了一些，像终於找到呼x1的节奏。

    她走到他身边，伸手关掉水龙头。他回头，还未开口，她先把额头贴上他的肩：「我还在生气，但我不会走。」

    他没有急着道歉，只把她抱紧了点，声音贴在她耳边：「我会学——学着在害怕的时候说，而不是先把你藏起来。」

    「好。」她在他肩上点头，停了几秒，退一步，「还有小安。我们明天要跟外婆说一声，近期我可能会分时段陪他，你有社工的会议时我在家处理稿子；你回来，我就去谈编辑那边的宣传。」

    「我来做菜。」他接着安排，「你不喜欢切洋葱，我切。」

    她抬眉：「谁说我不喜欢切？」

    「你每次切都会哭。」他说。

    「那是因为你在旁边。」她假装抱怨，眼尾却真的弯了。

    两人一起把最後一只杯子擦乾。她把手伸到他掌里，十指扣住，像把刚才书上写的两条规则在掌心再写一次。外头风小了，窗帘轻轻拂动，冰箱上的心树在夜里颜sE更深。她忽然觉得，「日常」不是一张一张漂亮的照片，而是像今晚这样：把难听的字放到桌面、把怕的事说出口，然後还愿意一起收碗、一起关灯。

    关灯前，她把规则本又翻开，拿起笔，在第27条下面画了一条很短的横线，像一个尚未填空的空格，写下：

    28.若有外界风声与留言，我们先对彼此说，再对世界说。

    她把笔盖上，轻轻阖上本子。心形叶安安静静地夹在字句之间，像一枚会呼x1的书签，替这段生活标示出新的页码。床边小夜灯只留一盏，橘h的光把空气染暖。她在黑里m0到他的手，他也像总是知道一样回握。两人的手记住了今晚更新的规则，像记住一种更慢、更稳的跳动。

    睡前最後一刻，手机在床边亮了一下——编辑传来一个「收到」的贴图。她没有回，只把手机扣下。她闭上眼，脑子里最後浮起的是桌上那句：秘密不是保护，分享才是。她想，明天以後，还会有更多现实的风往门缝里钻；但今晚，屋里有两个人已经把墙拆掉了一些。

    窗外路灯把一小块光铺在地板上，像一张未盖章的签名处。她在光里睡着，梦见心树又长高了一点，两棵树靠得更近，枝条交错，风一吹，就互相替对方遮住了风。