第四十二（上）风很轻，他靠近的时候更轻 (第1/2页)

    【风很轻，他靠近的时候更轻。】

    晚上八点四十分，门诊终於落幕。

    诊间的灯一盏盏熄掉，只剩走廊感应灯还在亮，白得像刚退cHa0的海面。

    我把最後一份病历放进柜子，手指才发现有点僵。

    外面有风，从自动门缝里灌进来，带着白天晒过之後的热气，却意外地温柔。

    手机亮了一下。

    >沈以凛：下班了吗？

    我盯着那四个字两秒，回：

    >澄安：刚收完。

    他几乎秒回。

    >沈以凛：走走吗。

    就三个字。像一个轻得不会压人的邀请。

    我把口罩塞进外套口袋，关门、上锁，像是跟一天的吵闹说晚安，然後往外走。

    ——

    转角处，他靠在栏杆边，衬衫袖口卷到手肘，手表的金属在路灯下掠过一点光。

    他没滑手机，也没看表，只抬头看我，一个很淡很浅的笑像在风里摊开。

    「你来了。」他说。

    「你也是。」我回。

    他笑，眼尾不明显地弧了一下——熟悉到让人心安的弧度。

    我们没有说要去哪，就顺着医院外的人行道往河堤走。

    路边的榕树把灯影切得碎碎的，像有谁把夜晚分成一格一格，刚好给两个人走。

    走到路口，他下意识把我往内侧带了一点，手落在我手肘附近，只轻轻碰一下，像标注座标。

    等行人灯亮，他才放开。

    我假装看向对街指示牌，耳朵却热了一下。

    「今天怎麽样？」他问。

    「还行。病人多一点而已。」我想了想，「有几个哭的。」

    「你也想哭吗？」他侧头看我，一句问话却像陈述。

    我笑：「我如果在诊间哭，明天就上新闻了。」

    「那现在呢？」

    「现在有风，哭不出来。」我把头发往耳後拨，「被吹乾了。」

    他没笑，只伸手在我耳边停了停，指腹靠近却没有碰到，「这里。」

    我以为他要把我的发丝往後理，结果他把指尖收回去，轻声：「会痒吧？」

    我忍不住笑：「你是跟我赌吗？」

    「不是。」他看前方，「是我不想输给风。」

    ——有时候他会忽然说这种话。语气平平，内容却让心里像被人轻轻推了一下。

    我们上了河堤。水面黑得发亮，夜跑的人经过，鞋底跟柏油摩擦的声音像短促的雨。

    长椅空着，栏杆凉凉的。他没有问要不要坐，只和我靠着走。

    两人的影子被路灯拉得很长，重叠、分开、再重叠。

    「你不太习惯被看。」他突然说。

    我看他一眼：「哪方面？」

    「全部。」他语气像在说天气，「我看你太久，你就会转头看水；我问得太直接，你就会笑，然後岔题。你很会把心藏起来。」

    「……你观察病人吗？」

    「我观察一个人。」他顿了顿，「很久了。」

    风涌过来，今晚似乎b昨天cHa0一点。

    我把手收进外套口袋，走两步又放出来，觉得口袋里的空气太热。

    就在那个瞬间，他的手背擦过我的指节——很轻，像无意。可那种「无意」轻到几乎是故意。

    我们同时停了半拍，又同时没提。继续往前。

    再过两盏路灯，他的手指第二次碰到我。

    这次不是擦过，是停下来。

    他没有抓、没有扣，只用小指，在我小指侧边，很谨慎地g了一下，像问：可以吗？

    我没有cH0U开。

    风往後退了一步。

    我们就那样，维持那一点点的g连，走了很久——久到我开始分不清，是不是我的心跳在带步伐。

    小指的温度慢慢扩散，像薄薄的光，把一整条手臂照亮。

    过了不知道多久，他的指尖往里收，把我的手带进他的掌心。

    动作慢到几乎像静止，那种慢